Las perras, pastores(as) alemanes(as), viven en la casa A. Los otros, los mestizos, viven en la casa B. Primer signo de desigualdad: A y B; de ahora en adelante todas serán A. Los pastores alemanes, perros de alto grado de inteligencia; de baja tendencia a babear, ladrar, roncar y excavar; guardianes y defensores del terreno donde viven; canes ordenados, comen en las horas correspondientes, no andan tras la comida como hambreados; obedientes y listos para defender al amo(a) ante la más mínima sospecha de peligro. En la otra casa están los dos chicos; ambos mestizos (no quiero decir quiltros), uno blanco con manchas negra y cola de ratón, el otro también pequeño de pelaje oscuro y cola tipo plumero con unos leves visos amarillos. Los mestizos viven ladrando a los pastores, apenas tienen la oportunidad de escapar, cosa que es seguida —los pastores no buscan escabullirse—, corren a lo largo de la reja. El ladrido agudo de los pequeños obliga a los de raza a usar, lo que pocas veces hacen, toda la gravedad vocal de un purasangre alemán. Así se pasan la vida, saltimbanquis caninos increpando a los feroces germanos; después de un rato vuelven a la casa A, sin antes dar una buena orinada a la reja de la vivienda A. Fue hace un año atrás, a eso de las cuatro de la mañana; pura coincidencia. La cuestión es que los portones de las casas se abrieron en forma sincrónica; por supuesto, los mestizos salieron a ladrar a los poderosos pastores… pero cual fue la sorpresa al ver que las rejas ya no los separaban; la pelea fue instantánea. Ninguno de los cuatro murió, los pequeños quedaron con varias heridas y los alemanes saborearon la sangre. En la casa del frente ahora hay ocho perros, nuevas crías; algunos blancos, otros negros: colas de ratón y plumero danzan en el patio. Salen todos juntos a ladrar, por más cicatrices que tengan, por más poderoso que sea el perro del frente, salen juntos a ladrar. Las pastoras, sin descendencia, miran con cara cansada; saben que contra un grupo tan grande poco pueden hacer.
