Permanezco quieta, suspendida en un ayer engañador. Las palabras de mi marido y el golpe de la puerta al cerrarse aún rebotan en las paredes… Para olvidarme de ti, voy a cultivar la tierra, en ella espero encontrar remedio para mi pena. El dibujo caprichoso que hace el sol en el parquet me distrae, voy hacia él, arrastro el pie sobre la madera en un intento de hacerlo desaparecer, con el vano deseo de borrar también lo acontecido hacía unos minutos… Allí plantaré el rosal, de las espinas más gruesas, tendré lista la corona, para cuando en mí te mueras.
Las pisadas de José, en ese modo suyo de pisar con fuerza el pavimento, dicen adiós. Imagino el cuerpo alto y flaco inclinado hacia el lado que carga la maleta, una valija donde hizo que cupiera la mitad del closet, la suya… Para mi tristeza violeta azul, clavelina roja pa’ mi pasión, y para saber si me corresponde, deshojo un blanco manzanillón. Si me quiere mucho, poquito o nada, tranquilo queda mi corazón.
Como volcán en erupción surge dentro de mí la mujer guerrera que todas llevamos dentro, salgo y con la pala, el rastrillo y un chuzo arranco de raíz rosas, fucsias, crisantemos y petunias, incluso el Ave del Paraíso que me regaló un año atrás como símbolo de reconciliación, todo el jardín es obra suya, lo cultivó con esmero durante los quince años de matrimonio. Creciendo irán poco a poco los alegres pensamientos, cuando ya estén florecidos irán lejos tus recuerdos.
Decidida, con coraje, organizo mi propio jardín: buganvilias, hibiscos, atrapa colibríes, gladiolos y jazmines de España. En jardineras, a la salida de la cocina, matico, toronjil, menta, manzanilla y perejil para las ensaladas. No olvido el cilantro, los cebollines y una mata cacho e’ cabra. De la flor de la amapola seré su mejor amiga, la pondré bajo mi almohada para dormirme tranquila.
Había sellado mi suerte, imposible volver atrás.
En las tardes, cuando riego, canto la canción de Violeta Parra y alejo de un manotazo la sombra del hombre con quien me casé envuelta en un halo de azahares y rosas… Para olvidarme de ti voy a cultivar la tierra…
MARCELA ROYO LIRA
留言