ERA APENAS UN HELECHO…

Aprendí el lenguaje del helecho,

tartamudo verde de palabras largas,

con su penumbra tibia,

acogedor portero de mi casa

Se arrimaba al sol sin prepotencias

Me saludaba a diario, confidente,

comprendía mis treguas simplemente

Aprendí el lenguaje del helecho,

disfruté su tersura de serrucho,

en sus raíces compactas

descubrí su corazón frutoso

Aprendí el lenguaje del helecho

y sé que él supo del mío,

de mis desorientadas mañanas,

de los cobradores y sus palabras raras

Por eso lloré cuando el actuario

desparramó su cuna colgante

en el lote humillante del embargo

Lo vi aletear en treinta y cinco espacios

Lo vi despedirse del portal, sin acusarme,

comprendiendo mi desnudez escriturada

Helecho, marginado del sol hasta el remate,

llegando triste, amarillo y amputado,

para que alguien, por dos centavos,

procediera a borrarlo de inventarios

Nunca más he podido

conversar con los helechos

Desde que falleció mi amigo,

por solemne hipoteca ejecutado.