-Hace frío-
Le comento a un tipo que está a mi lado en el metro
el hombre incólume-no musita palabra
Lleva la cara de fierro
la respiración oxidada
los dientes no se le ven
tiene un candado en la mirada y en la boca
Lo observo un rato
al cabo de unos instantes las moscas se le empiezan a arrancar por la nariz
al transcurrir los minutos
no puedo dilucidar si es que está vivo o muerto
sigo atento por siaca
Los segundos son el pacman devorando todo
tiempo y distancia
Avanzamos algunas estaciones hasta llegar a otoño
su cabeza gira lentamente y de a poco
me da la impresión que tiene miedo a que lo cuelguen
en realidad no tengo la certeza
pero eso es lo que supongo
y como aún suponer es gratis
eso es lo que supongo
Dos minutos después llegamos a Baquedano
Justo debajo de Plaza Italia
el tipo abre su mochila
saca su I-phone
pone la vista y las manos en la pantalla
De pronto
una mueca artificial hace estallar su cara
Al parecer está contento
Seguimos el viaje
él métale dedos veloces
yo observante
Pasamos Salvador
hasta Manuel Montt llega mi viaje
En eso me bajo y reflexiono:
Por fin me aparto de este cementerio
Suspiro
Avanzo de a poco
el tránsito va más lento que río de manjar y río
Y pienso
Que se hace muy difícil avanzar
en el ascensor de lodo que han forjado las preguntas en mi cuerpo
Y las dudas
y los cuestionamientos
que son pulgas con piduye enronchando la piel de mi cerebro
Camino hacia Lyon
chocan insectos y gladiolos
mueren cien veces y una más
Me pregunto
¿Habrán vivido?
¿Habrán visto la de Charles Chaplin: Tiempos modernos?
Ojalá que sí
aunque la verdad no lo creo
porque sería muy triste que pudiesen sonreír
sabiendo
que son el hámster del experimento.
