La escucho, aunque me haga el tonto, miro hacia otras mesas para hacerme el importante. Ahora me está diciendo “Claro, Jorge, mira, no toda la gente que escribe le pega a la teoría literaria o tiene un programa o una poética, etc., en su momento claro que parece que había más una tendencia como a las discusiones, manifiestos, etc., claro que por otro lado que hay alguna gente que dice que el poeta entra en trance cuando escribe y claro, no sabe lo que dice, y si teoriza es mal poeta, porque la poesía y la cosa académica son como opuestos, te fijái, que lo intelectual es muerte y la poesía es vida, o más o menos así, oye, tenís que hacer un poema largo con varias voces sobre esto. Claro que ya estái viejo, cuando escribís te baja la tendonitis o te distraís. Mira, antes le echaban la culpa a las musas, a Apolo, claro, el tipo o la fulana que hacían poesía, como la Safo, me encantaba esa chiquilla, no tenían que andar haciendo manifiestos ni justificándose, claro, si total ahí estaba la inspiración y listo, y sanseacabó, pero pasa que después se nos mueren los dioses, o los semiíbidem y claro, ahora la responsabilidad es de los poetas solitos. Buena la del Rimbaud, Dios no existe, pero anda por ahí ese otro que es el que le dicta, él es el responsable y cuando hago poesía no soy yo es ese otro, me decía. A mí maní, como dicen los españoles. Otra chiva que están echando a circular, claro que no tiene nada de nueva, es eso de que lo que hacen o tendrían que hacer o deberían hacer los poetas es reflejar eso que se llama “la realidad”, entonces eso los valida y los hace progre, nadie va a estar atacando o criticando o pelando a alguien porque muestra las cosas que nos atañen a todos, que deben preocuparnos a todos, aunque claro, te digo que a veces escriben como el forro. Otros decían a veces que era el inconsciente el que les dictaba lo que escribían, o el azar, y claro, entonces lo único que tenían que hacer era poner cosas juntas en una mesa de disección y bla bla bla, para darte una idea, aunque tú te conoces bien esa chiva. Y claro, que los surrealistas agarraron la papa, porque a la vez que se presentaban como rupturistas, nuevos, vanguardistas, agarraron cuestiones muy en boga entonces, de Freud o el inconsciente colectivo, harto establecidas, casi indiscutibles o de corriente principal,--mainstream—como dicen los gringos y claro, tenían pan y pedazo, o como dicen por aquí se guardaban el queque pero también se lo comían, mascaban a dos carrillos, te guste o no, Jorge, y claro, pese a toda esa institucionalidad indiscutible que los respalda desde hace como cien años todavía se las andan dando de rebeldes los perlas, pero es el Parra el que saca trago entre toda la cebolla y la alharaca, además de que saca a la palestra eso que se llama el habla cotidiana, el humor, la ironía, la parodia, esa cosa de la izquierda y le derecha unidas hasta a mí me parece genial. Mira, oye Jorge tú te farreaste esa cuestión del exilio, que es tan productivo, claro que ese es tu problema. Cómprate un celular para que pueda irte mandando textos chicos, con tanta cháchara se me seca la boca y tú no tenís ni cobre para pagarme un trago. Porque claro, a esta hora, a eso de las siete, The magic hour, como dicen por aquí, es cuando me gusta salir, y no voy a andar tomando puro café, y menos contigo.
