Estás en el patio, trabajas en el huerto, sonríes a la cámara y me muestras unos rabanitos, sabes que me gustan, veo al costado muchas matas de menta, recuerdo el aroma y las noches en ese patio junto a ti. Ahora estamos a kilómetros, no puedo tocar tu mejilla o desordenar tu pelo, te sigo mirando por el recuadro del celular, hablas y parece que todo fuera normal, solo que si lo fuera yo estaría ahí, tomaríamos mate esperando ver caer la tarde, jugaríamos con los gatos y pasaríamos la noche abrazados. Me hablas, explicas que vas a cosechar las lechugas, de fondo siento el rumor del mar cerca de la casa, uno de los gatos se cruza por la cámara que has apoyado en el suelo, yo miro tu rostro y no pierdo detalle, busco en mi mente las sensaciones del pasado, ese en que no hice lo necesario para estar ahí contigo ahora.
- ¿Vendrás cuando termine la cuarentena verdad?, la pregunta flota en una marea de esperanzas.
- Claro – responde, y me explica cómo piensa podar los frutales.
- ¿Y tú vendrás cuando esto termine?
El silencio se rompe, una llamada del computador del trabajo.
- Tengo que cortar – digo
Él sigue con la mirada fija en los árboles,
- Ya sé, como siempre, dice, y apaga la comunicación.
Comments